Vacuum Packed

By Teresa Bevin

            The ice cream visions are increasing in frequency. They appear every night as soon as she gets in bed. She has tried to control them, but can't. There she is under the covers, her arms alongside her body, stiff as a mummy, and her eyes fixated on the lamp that hangs on the ceiling directly above her bed. A very corny lamp, indeed, but it was there when she rented the apartment, and she wasn't going to buy a new lamp for the sake of her esthetic sense. It's not worth it when it is only she who has the occasion to contemplate its hideousness. The lamp's plate has flowers in relief, and it cradles an untold number of dead moths and night bugs. But Margot has turned off the light and doesn't see the sad promontory behind the glass. The dehydrated little cadavers are on their backs under a twenty-five-watt light bulb, only survivor of a General Electric trio.

            Margot concentrates on the darkened lamp it as it reflects and distorts traffic lights, together with the neon sign across the street, where a blue martini glass alternates with the green name of the bar, Calypso. The dancing beams can be a good distraction sometimes, to the point of helping her sleep. But only sometimes...

            In the semi-darkness of her bedroom, the commanding image appears suddenly. She often tries to ignore it by thinking about everything she must do at work the following day. She promises herself that she will arrive at the office before anyone else, to finish some of the work that has piled up. She has a lot of work these days because two of her co-workers have fallen victim to the latest virus. Margot looks forward to the work before her, and she works fast, without stopping. That way she has little time to think about anything, especially ice cream.

            So here she is again, fixated on the paraffin-covered little bucket bursting with raspberry ice cream. She bought a pint this afternoon at Eskimo, a creamery that sells an impressive variety of flavors. She stops there daily on her way home from work and chooses a different flavor each time. Yesterday's pint was a delicious peach, perfectly smooth and creamy. The raspberry variety must be even better because it contains surprising pieces of the fruit, as advertised on the package. A glorious pint of the most heavenly ice cream is all alone in the dark freezer. A poor solitary pint in its paraffin-covered little container.

            Her saliva flows freely, and Margot is about to get out of bed to burst into the kitchen and reach for paradise.

            And now what? Someone is yelling in the street. She gets up to look out the window. Another nightly fight, four men punching and hitting each other with bottles. No, not four. Margot has trouble counting them because they move too fast. There are six huge black guys, three of them wearing white bandanas around their heads. It's a gang fight. Margot thinks gangs should be a matter for children to consider, to be carried out at the playground, like playing cowboys and Indians. But these gang members aren't children and neither are they playing.

Somebody has called the police already and the black guys have taken off, except for the two who fell on the sidewalk in front of Calypso. Could they be dead? Of course they could be. There's a white woman kneeling next to one of the fallen men. She's making wild gestures and screaming. Margot tries to pay attention, but the poor woman doesn't make any sense. She's drunk or drugged.

            Margot moves away from the window grimacing in disgust. She turns the light on and returns to her raspberry thoughts. She almost runs to the kitchen, and within seconds she has the friendly icy container in her possession. She caresses it in the dark and swallows saliva with a sound similar to the one produced by the plumbing of her old building. Tenderly, she removes the frost from the package, and smiles in rapture. She gropes for her favorite spoon inside a drawer. It's a small, round spoon, different from all the others. It is normally used to dollop jelly on toast. It can't be over-filled. She likes to soften the ice cream in the warmth of her hands and later taste it little by little, without stuffing her mouth. Besides, she has too much dental work, her teeth are very sensitive to the cold, and she is often seized by a sharp pain in her left eye. She must proceed slowly, so the pleasure lasts longer.

            Margot takes the raspberry ice cream to bed and reclines on two pillows after she has turned the lights off. She feels more comfortable in the dark, with the delicious sensation of coldness on her stomach, where the little bucket rests. And later the feeling of it inside her...  Now she is in heaven... There's nothing but her and her ice cream. Nobody hears or sees her, or knows anything. When the ambulances come to pick up the men sprawled on the sidewalk the sirens don't disturb her.

            The taste of the raspberry and the cream completely fill Margot's palate and caresses it up and down and from side to side again and again. As promised, this ice cream is loaded with raspberries, some of them whole. Margot moans with pleasure, her mouth full of glory. The ice cream, melted by her internal heat, slides down her throat and begins to fill that empty space that exists inside her. Her heartbeat accelerates and nothing can stop her now. More than a pleasure, it has become a desperate need. She abandons herself to the slow, calculated process of eating. She's melting, melting, melting.

            After a while she begins to feel full, but there is no sense in saving the rest of the ice cream for tomorrow. She cannot stop, the flavor is too irresistible. Her desire must be fulfilled here and now.

            An hour has gone by--Margot time--since that decisive vision of the ice cream, all alone in the darkest corner of the kitchen. The little round spoon is beginning to scrape the sides of the cardboard container.  And now she has reached the bottom. A dark bottom that yields nothing. She stops and remains still for a few seconds.

            Suddenly, she is filled with fury and hurls the empty container. She's like a baby in her high chair throwing her bottle with disappointment once the milk is gone. The container crosses the darkness and travels to the hallway, where it lands with a bouncing echo. The pleasure produced by the luscious ice cream is now being erased from Margot's memory. She knows herself filled with it, filled with cold. She can no longer claim it as the object of her desire, and almost instantly, she has forgotten it completely.

            Now she thinks of the new clothes she has been forced to buy for fear of bursting out. She hates clothes made for fat women. Everything is made to resemble camping tents,  designed to hide the rolls of unsightly human bacon. Damned ice cream! Why did she have to be so weak before its sweet power?

            At this exact moment she hates herself above all else. She hates herself because she's spineless, because she's stupid, and because she is a glutton. Lately, she also hates herself because she's fat. She has welded a new link to her long chain of insecurities. At her age, accustomed to being alone--though not accustomed to her loneliness--it may well be that her destiny is to buy progressively larger clothes until she gorges herself to death.

            Sleep eludes her, so she decides to turn on her TV. After midnight, gurus who promise miracles with a variety of weight-loss methods emerge on many TV channels. These methods range from exercise machines that rival with torture, to suspicious pills, to dangerous and tasteless diets. Experts know exactly the best time of day or night to advertise something. They know that late at night, there are millions of fat insomniacs, feeling guilty for their latest feeding frenzy. These programs are created for them, and for them are they shown at this time.

            Invariably, "before and after" photos, and videos are featured. First, an angry and embarrassed fat woman appears. She couldn't fit in a regular plane seat, so she had to pay for two. Now she is svelte and has a handsome boyfriend. How is that possible? In six months? It can't be. It's the same face, minus three chins. The attractive young woman, now with a swan-like neck, has tears in her eyes as she tells the audience of her past life of disgusting obesity. She used to eat hamburgers by the pair, all kinds of junk foods, and sweets, but especially ice cream. She says that she has learned to nourish herself, and that she does it often. Only now she consumes vegetable juices made with a special extractor that costs the affordable amount of four hundred dollars. There's no need to prepare special food, which is an undeniable plus, but... Is it possible to live off of that alone? What about proteins? Ah! She says she eats nuts. Raw, unsalted nuts. The attractive woman is grateful especially because she doesn't have to buy fat clothes. She's wearing only a bikini now. A bikini that could easily fit inside the pocket of one of Margot's blouses. She doesn't have a drop of fat on her stomach. Margot knows she will never be able to live on vegetable juice and raw nuts, so she switches the channel.

            Another fat woman appears. This one is crying desperately because her husband left the home, and her teen-aged children are so ashamed of her that they don't want to be seen in her company. There's a home video of the family gathered in the backyard. The woman walks like a pachyderm, with one of her kids hanging on to her tent-dress. It's an old video, of course. Now she will emerge from behind a curtain and the studio audience will be amazed. Another Venus in a bikini. Only this one had all her fat sucked out with a hose on an operating table. Horror! They are going to show part of the surgery! Margot switches the channel quickly. News. An old movie. Nothing.

            She's finally sleepy. She feels some relief because those fat women were really fat. She's not that bad. She switches the channel one last time. There's a fat guy this time. He had his stomach reduced to a little pouch through very invasive surgery.

            She turns off the set.

            Tomorrow, she will get up early to arrive at work before the others and thus get ahead on the work that is piling on. She hopes not to catch the virus that has taken over her office. Her immunities must be in good shape, because everybody has become ill, except her. She hates to stay home due to sickness or anything else. She will avoid stopping at Eskimo tomorrow... She wonders about the flavor of pistachio ice cream. She has never tasted it.

-------------------------------------------------------------------------------

Envasado al vacío

Por Teresa Bevin

            Las visiones del helado son cada vez más frecuentes. Se le presentan todas las noches según se mete en la cama. Ha tratado de controlarlas, pero no puede. Allí está ella debajo de la colcha con los brazos a lo largo del cuerpo, tiesa como una momia, y con los ojos fijos en la lámpara que cuelga del techo directamente sobre la cama. Una lámpara muy ridícula por cierto, pero que ya estaba allí cuando alquiló el apartamento y no iba a comprar una nueva a favor de su sentido de la estética. No vale la pena cuando es solamente ella quien tiene ocasión de contemplar el adefesio. Su plato tiene florones en relieve y acuna un sinnúmero de maripositas nocturas y polillas muertas. Pero Margot ha apagado la luz y no ve el fúnebre promontorio detrás del cristal. Los pequeños cadáveres deshidratados, patas arriba, yacen bajo un bombillo de veinticinco bujías, único sobreviviente de un trío de General Electric.

Margot se concentra en la oscurecida lámpara que refleja y distorciona las luces del tráfico, junto con el anuncio de neón del bar de enfrente donde alterna una copa azul con su verde nombre, Calypso. Las bailarinas luces a veces logran distraerla un poco y la ayudan a dormir. Pero solamente a veces...

En la semi-oscuridad de su cuarto, la imperiosa imagen se le presenta de repente. A menudo trata de ignorarla pensando en todo lo que ha de hacer en su trabajo al día siguiente. Se promete que ha de llegar a la oficina antes que nadie para sacar adelante lo atrasado. Tiene mucho trabajo en estos días porque han faltado dos compañeros a causa del virus de moda. A Margot le gusta enfrentarse a la labor y trabajar mucho y de prisa para no tener tiempo de pensar en nada, especialmente el helado...

Ya está de nuevo absorta en la imágen del cubito de cartón parafinado rebosante de helado de frambuesas. Compró una pinta esta tarde en Eskimo, una heladería con un surtido impresionante. Se detiene allí a diario después del trabajo y escoge un sabor diferente cada vez. El de ayer era delicioso, de melocotón, perfectamente suave y cremoso. El de frambuesas debe estar aún mejor por contener sorpresivos trozos de fruta, según anuncia el envase. Una gloriosa pinta del más delicioso de los helados está sola en el oscuro congelador. La pobre pinta solitaria en su envase de cartón parafinado.

Su saliva fluye sin freno y Margot ya está por levantarse de la cama para irrumpir en la cocina y alcanzar el paraíso.

            ¿Y ahora qué ocurre? Alguien da voces abajo en la calle. Se levanta para mirar por la ventana. Una pelea de tantas, con botellazos y revolcones entre cuatro. No. No son cuatro. A Margot se le dificulta contarlos por sus rápidos movimientos. Son seis negros gigantescos, tres de ellos con bandanas blancas atadas alrededor de la cabeza. Es una pelea de pandilla. Las pandillas le parecen a Margot cosa de niños, algo propio de los parques, como un juego de indios y vaqueros. Pero estas pandillas no son de niños y los miembros no están jugando.

Ya alguien ha llamado a la policía y los negros han echado a correr, menos los dos que han caído sobre la acera frente al bar Calypso. ¿Estarán muertos? Claro que pueden estarlo. Hay una mujer blanca arrodillada al lado de uno de ellos, gesticulando y dando gritos. Margot presta atención pero no se le entiende nada a la pobre mujer. Está borracha o drogada.

            Margot se aparta de la ventana con una mueca de disgusto, enciende la luz, y regresa a sus pensamientos de frambuesa. Casi corre a la cocina en pos del helado y en segundos tiene el carámbano amigo en su poder. Lo acaricia en la oscuridad y traga saliva haciendo un sonido parecido al de las tuberías del viejo edificio. Con ternura le quita la escarcha al envase y sonríe embelesada. Al tacto saca su cuchara favorita de la gaveta. La cuchara redonda y pequeña, diferente a todas las otras porque normalmente se usa para servir pequeñas porciones de mermelada sobre la tostada. No es posible rellenarla. A ella le gusta dejar que el helado se suavice en el calor de sus manos y luego saborearlo poco a poco, sin llenarse los carrillos. Además, tiene demasiados empastes en las muelas, lo cual las vuelve muy sensibles, y le da una punzada aguda en el ojo izquierdo. Debe proceder con calma para que dure más el gustazo.

            Margot se lleva el helado de frambuesas a la cama y se reclina en dos almohadas tras apagar la luz. Se siente cómoda en la oscuridad, con esa deliciosa sensación de frío sobre el estómago donde descansa el envase, y luego la que siente por dentro. Ahora sí que está en su punto...  No hay nada más que ella y su helado. Nadie escucha, nadie observa, nadie sabe. Cuando llegan las ambulancias a recoger a los hombres que han caído en la calle, las sirenas no la perturban.

El sabor de la frambuesa y la crema ocupan por completo el paladar de Margot y lo acarician de arriba a abajo y de lado a lado una y otra vez. De acuerdo a lo prometido, el helado está cargado de frambuesas, algunas de ellas enteras. Margot gime de placer, con la boca llena de gloria. El helado, ya derretido por su calor interno, resbala por su garganta y le empieza a llenar ese espacio vacío que existe dentro de ella. Su corazón late con fuerza y ya nada puede detenerla. Más que un gusto, es ya una necesidad imperiosa. Se abandona a un proceso lento y calculado de ingerir. Se derrite, se derrite, se derrite.

Al rato empieza a sentir un poco de llenura, pero es inutil guardar el resto del helado para mañana. No puede detenerse, es demasiado irresistible, y debe saciarse de él aquí y ahora.

Ha pasado una hora--tiempo de Margot--desde la visión decisiva del helado solitario en el rincón más oscuro de la cocina. Ya la cucharita redonda empieza a raspar las entrañas del envase de cartón. Ha llegado al fondo, un fondo oscuro que no da nada. Se detiene. Permanece inmóvil por unos segundos.

De repente se siente furiosa y lanza al aire el cartón vacío, con gesto de bebé en su sillita alta, cuando tira el inútil biberón con fastidio porque se le ha termina la leche. El envase cruza la oscuridad del cuarto y va a dar al pasillo, donde cae con un leve eco al rebotar tres veces. A Margot se le ha borrado de la mente todo el placer que le proporcionó el helado de frambuesas. De pronto se sabe llena de él, llena de frío. Ya no lo puede reclamar como objeto de su deseo, y casi al instante ha olvidado su sabor por completo.

Ahora piensa en la ropa nueva que tuvo que comprarse por temor a desbordarse. Odia esa ropa hecha para mujeres gordas. Todo se le antoja como una tienda de campaña donde esconder los feos rollos de tocino humano. Maldito helado. ¿Por qué era tan débil ante su dulce poder?

En este preciso instante se odia a sí misma por sobre todas las cosas. Se odia por débil, por tonta, por glotona, y en los últimos meses, se odia también por gorda. Ha logrado soldar un nuevo eslabón a su cadena perpetua de inseguridades. A su edad, acostumbrada ya a estar sola, aunque no a la soledad, tal vez ya le de igual si la vida le deparaba la compra necesaria de ropas en tallas progresivas hasta su muerte por atracón.

El sueño la elude y decide encender el televisor. Ya pasada la medianoche, gurus que prometen milagros con sus métodos para adelgazar aparecen en varios canales. Estos métodos varían entre máquinas para hacer ejercicios rivales de la tortura, pastillas de dudosa procedencia, o dietas peligrosas e insípidas. Los expertos conocen el mejor momento del dia o la noche para anunciar algo. Saben que tarde en la noche, hay millones de gordos sufriendo de insomnio, llenos de sentimientos de culpa tras haberse atiborrado. Para ellos han creado este tipo de programación, y para ellos la televisan a las tantas.

Invariablemente, se muestran muchos videos y fotos de antes y después. Primero aparece una gorda furiosa y abochornada. No cabía en un solo asiento de avión y tenía que pagar por dos. Ahora es esbelta y tiene un novio guapísimo. ¿Cómo es posible? ¿En seis meses? No puede ser. Es el mismo rostro, menos las tres papadas. La atractiva jóven, ahora con un cuello de cisne, relata con lágrimas en los ojos como era su vida pasada de asquerosa obesidad. Cuenta que comía hamburguesas de dos en dos, chucherías variadas, y dulces, pero especialmente helado. Dice que hoy ya sabe alimentarse y lo hace con frecuencia, pero solamente con jugos de vegetales hechos en un extractor de jugo especial que cuesta la "módica" suma de cuatrocientos dólares. No hay que preparar comidas especiales, lo cual es una ventaja, pero... ¿Será posible vivir de eso solamentente? ¿Y las proteínas? ¡Ah! Dice que come nueces. Nueces crudas y sin sal. La atractiva mujer agradece no tener que comprarse ropa de gorda. Solamente lleva un bikini ahora. Un bikini que cabría perfectamente dentro del bolsillo de una blusa de Margot. No tiene una gota de grasa en el vientre. Margot se sabe incapaz de vivir de jugos de vegetales y nueces crudas, y cambia de canal con fastidio.

Otra gorda. Pero ésta llora desesperada porque su marido ha dejado el hogar y sus hijos adolescentes están tan avergonzados de ella que no quieren ser vistos en su compañía. Hay un video casero de la familia tomado en el patio. La mujer camina como un paquidermo, con un niño agarrado a la tienda de campaña que vestía. Es un video viejo, claro. Ahora va a salir de detrás de una cortina para el asombro del público presente en el estudio. Otra Venus en bikini. Pero a ésta le chuparon la grasa en el quirófano con una manguera. ¡Qué horror! Van a mostrar parte de la operación. Margot cambia rápidamente de canal. Noticias, una película vieja, nada.

            Finalmente le está entrando sueño. Se siente un tanto aliviada porque esas gordas sí que eran gordas. Ella no está tan mal. Cambia el canal una vez más. Un gordo esta vez. Le achicaron el estómago por medio de una operación muy invasiva.

            Apaga el televisor.

            Mañana saldrá temprano, para llegar antes que los otros y así poder adelantar el trabajo atrasado. Espera no pillar ese virus que ha invadido su oficina. Tiene buenas inmunidades porque todos han caído, menos ella. Odia tener que quedarse en casa ya sea por enfermedad o por lo que fuera. Procurará no parar en Eskimo... ¿Qué tal será el helado de pistachos? Nunca lo ha probado.

 A Teresa Bevin- por María Cristina Azcona

Dicen que los ojos son los istmos

en un mar donde reside el alma.

Dicen que en la mirada está la calma

cuando dentro está ausente el egoísmo.

Dicen que una sonrisa da esperanza,

que es mucho más espejo que espejismo.

Dicen que al que ilumina su tropismo

con lo poco que tiene ya le alcanza.

Porque el amor es lo único que cuenta

A la hora de partir y mientras tanto,

En el diario vivir, sin darnos cuenta

tenemos a Teresa con su encanto.